Το «Palata No. 6» – το «Δωμάτιο Νοσοκομείου Νο 6» σε ψυχιατρικό ίδρυμα είναι το μέρος όπου ο Anton Chekhov έχει παίξει ένα από τα πιο διάσημα κείμενά του. Ένας τόπος τρέλλας που έχει γίνει παροιμιώδης στα ρωσικά – και ένα τρομακτικά ακριβές πρότυπο για το παρόν μας.

Ο μεγάλος Ρώσσος συγγραφέας περιγράφει έναν κόσμο πίσω από τοίχους στον οποίο η κανονικότητα γίνεται ασθένεια. Στον οποίο ο μόνος που εξακολουθεί να σκέφτεται καθαρά θεωρείται ανίατος. Και στον οποίο το προσωπικό δεν κάνει πλέον διάκριση μεταξύ τρέλλας και αλήθειας – επειδή οι ίδιοι έχουν γίνει εδώ και καιρό μέρος της τρέλλας.

Μερικές φορές νομίζω ότι ο Τσέχωφ δεν έγραψε για την τσαρική αυτοκρατορία, αλλά για το παρόν μας. Για έναν κόσμο στον οποίο νομίζεις ότι είσαι τρελλός όταν εξακολουθείς να βλέπεις τι συμβαίνει γύρω σου. Στην οποία, ως δημοσιογράφος, κάποια στιγμή δεν ξέρεις πια αν αυτό που παρατηρείς είναι πραγματικά αληθινό – ή μια ύπουλη σκηνοθεσία, ένα κοινωνικό πείραμα με κρυφή κάμερα. Ένα είδος “Truman Show” με πολιτικό σενάριο. Και κάπου κάποιος κρατάει σημειώσεις: «Πόσο μακριά είσαι διατεθειμένος να πας μαζί μας; Πότε επιτέλους κάποιος θα φωνάξει: “Δεν πρόκειται να συμμετάσχω άλλο σε αυτό”;». Ή όταν κάποιος τραβάει την κουρτίνα και λέει: «Ήταν όλα μια σκηνοθεσία, μια δοκιμασία, αλλά τώρα είναι καλά».

Για πολύ καιρό, πίστευα ότι αυτό το σημείο θα έπρεπε να είχε ξεπεραστεί εδώ και πολύ καιρό. Τότε είδα το βίντεο από τη Φινλανδία.

Η Ursula von der Leyen, πρόεδρος της Ευρωπαϊκής Επιτροπής, στέκεται στη σκηνή και επαινεί την ελευθερία της έκφρασης. Ακριβώς επειδή υπάρχουν διαμαρτυρίες. Η ελεύθερη λέξη. Ο δημοκρατικός λόγος. Χειροκρότημα. Αξιοπρεπής ατμόσφαιρα. Η Ευρώπη εμφανίζεται –όπως συμβαίνει συχνά– σε μια κυριακάτικη ομιλία.

Αλλά οι διαμαρτυρίες δεν γίνονται ανεκτές. Ακόμη κι αν είναι ειρηνικές. Χωρίς βία. Χωρίς προσβολές. Απλώς ακατάλληλες απόψεις σε λάθος στιγμή σε λάθος μέρος.

Και αυτό είναι ακριβώς αρκετό: οι δυνάμεις ασφαλείας παρεμβαίνουν. Ένας άντρας απομακρύνεται. Συνελήφθη – για «λάθος» λόγια, σε εκδήλωση για την ελευθερία της έκφρασης.

Και σαν να ήταν μια παραγωγή από το θέατρο του παραλόγου, η Ursula von der Leyen ακούγεται να λέει εκείνη τη στιγμή – κυριολεκτικά:

«Πρώτα απ’ όλα, σε εκείνους που φωνάζουν και φωνάζουν τόσο δυνατά εδώ: Μπορείτε να είστε ευτυχείς που βρίσκεστε σε μια ελεύθερη χώρα όπως η Φινλανδία, όπου η ελευθερία της έκφρασης είναι δικαίωμα, όπου δεν υπάρχουν περιορισμοί. Αν ήταν στη Μόσχα, θα ήταν στη φυλακή σε δύο λεπτά».

Την ίδια στιγμή που το λέει αυτό, ο διαμαρτυρόμενος απομακρύνεται – όχι στη Μόσχα, αλλά στη Φινλανδία. Όχι λόγω βίας. Όχι λόγω μιας έκκλησης για πραξικόπημα. Αλλά λόγω μιας δυνατά εκφρασμένης γνώμης.

Ο συλληφθείς είναι ο φινλανδοαλβανός πολιτικός της αντιπολίτευσης Armando Mema. Ένα δικαστήριο αργότερα τον έκρινε ένοχο για «πρόκληση ζημιάς» σε έναν υπάλληλο και του επέβαλε πρόστιμο. Ο Mema, υποψήφιος του επικριτικού για την Ε.Ε. κόμματος “Valta kuuluu kansalle” (“Η εξουσία ανήκει στον λαό”), το βλέπει αυτό ως πολιτική διαδικασία. Στο ““Χ” γράφει: «Με συνέλαβαν επειδή επέκρινα την Ursula von der Leyen και διαμαρτυρήθηκα ειρηνικά. Τι αστείο! Το δικαστήριο με καταδίκασε για ένα έγκλημα που δεν είχα διαπράξει. Η ελευθερία της έκφρασης στην Ευρώπη εξαφανίζεται μπροστά στα μάτια μας».

Είναι δύσκολο να υπερβάλλουμε τέτοιες σκηνές με σατιρικό τρόπο – γιατί είναι οι ίδιες σάτιρα. Πικρή, ακούσια, πραγματική παρωδία. Η Ε.Ε. απονέμει στον εαυτό της το βραβείο πολιτικού θάρρους – ενώ η αστυνομία αφαιρεί το πολιτικό θάρρος από το ακροατήριο μπροστά σε όλους.

Και όλοι συνεχίζουν σαν να μην έχει συμβεί τίποτα.

Τι μένει για εσάς ως σχολιαστής; Ειρωνεία; Σαρκασμός; Αγανάκτηση; Ομολογώ: Μερικές φορές το μόνο που μένει είναι η παραίτηση. (………)

Επειδή τέτοιες σκηνές γίνονται όλο και πιο συχνές. Επειδή σχεδόν κανείς δεν τα βρίσκει περίεργα πια. Επειδή ο παραλογισμός δεν είναι πλέον το διάλειμμα – αλλά το νέο πρότυπο.

Όπως στο «Δωμάτιο Νο 6» του Τσέχωφ: Τρελλός δεν είναι πια αυτός που λέει ανοησίες – αλλά αυτός που τολμά να αναρωτιέται. Και οι φρουροί σήμερα φορούν ακουστικά, διαπιστεύσεις και κάρτες εισόδου στο σπίτι της Ε.Ε..

Αυτό που με τρομάζει τουλάχιστον όσο και η ίδια η σκηνή είναι ο ρόλος εκείνων που την καθιστούν δυνατή. Άνθρωποι σαν την Ursula von der Leyen. Ή τον Friedrich Merz, ο οποίος υψώνει το ανάστημά του στην Bundestag και ανακοινώνει πόσο ευγνώμονες πρέπει να είμαστε για την ελευθερία και τη δημοκρατία μας – ενώ αυτή διαβρώνεται ακριβώς αυτές τις μέρες. Τι έχει συμβεί με αυτούς τους ανθρώπους;

Ήταν κάποτε αστοί δημοκράτες.

Ευρωπαϊστές.

Υπερασπιστές του κράτους δικαίου.

Τώρα χαμογελούν πάνω από ήσυχες διαμαρτυρίες – ή παρακολουθούν σιωπηλά καθώς οι άνθρωποι απομακρύνονται με συνοδεία αστυνομίας ενώ μιλούν για ελευθερία του λόγου.

Ίσως επειδή έχουν ζήσει εδώ και πολύ καιρό σε έναν κόσμο στον οποίο τέτοιες αντιφάσεις δεν είναι πλέον αισθητές. Στον οποίο συναντάτε μόνο ομοϊδεάτες. Στον οποίο κάθε αμφιβολία θεωρείται επίθεση – και κάθε παρέκκλιση είναι επικίνδυνη. Ίσως πραγματικά δεν βλέπουν πια τηνν αλήθεια. Ή απλά δεν μπορούν να το αντέξουν άλλο όταν κάποιος είναι αντίθετος στην άποψή τους.

Το ερώτημα που με στοιχειώνει:

Γιατί, όμως, συμμετέχει η πλειοψηφία;

Γιατί σχεδόν κανείς δεν ενοχλείται από το γεγονός ότι τα λόγια και οι πράξεις αποκλίνουν όλο και περισσότερο;

Ότι η ελευθερία της έκφρασης μπορεί να υφίσταται σήμερα κυρίως όταν δεν είναι παρεμβατική και δεν ενοχλεί;

Ότι η δημοκρατία γίνεται μια σκηνή στην οποία επιτρέπεται να χειροκροτείς αλλά όχι να φωνάζεις;

Ίσως επειδή πολλοί έχουν από καιρό αισθανθεί ότι διαφορετικά θα προσελκύσουν οι ίδιοι την προσοχή. Και επειδή δεν μπορείτε να παρέμβετε σε ένα σύστημα που επαινεί τον εαυτό του. Ίσως επίσης επειδή η τρέλλα ήρθε ύπουλα – και απλά τη συνηθίσαμε.

Ή επειδή όλοι κρυφά ελπίζουμε ότι κάποιος θα γυρίσει τον διακόπτη στο τέλος και θα πει: «Μην ανησυχείτε, όλα ήταν απλώς μια δοκιμασία».

Αλλά τι γίνεται αν δεν υπάρχει κανείς;

Αυτό που βιώνουμε εδώ δεν είναι πλέον απλώς παράλογο.

Είναι μετασταθής τρέλλα με εθιμοτυπία.

Και το τρομακτικό είναι ότι λειτουργεί.

Με δελτίο τύπου.

Με χειροκροτήματα.

Με αστυνομικούς κλοιούς.

Με αυταρέσκεια.

Είναι τρελλό.

Αλλά το πιο τρελλό πράγμα σε αυτό είναι:

Έχει γίνει φυσιολογικό.

ΥΓ: Φυσικά και θα ειπωθεί ξανά: «Μα στη Ρωσσία θα βρισκόταν στη φυλακή εδώ και πολύ καιρό».
Ίσως. Ίσως όχι.
Αλλά δεν είναι ακριβώς αυτό το θέμα.
Το θέμα δεν είναι αν είμαστε τόσο μακριά όσο η Μόσχα.
Έχει να κάνει με το γεγονός ότι δώσαμε μια διαφορετική υπόσχεση.
Ότι πιστεύαμε ότι η κριτική δεν ήταν ρίσκο για εμάς.
Ότι ο ισχυρισμός της δυτικής δημοκρατίας ήταν κάτι περισσότερο από «ελαφρώς καλύτερος από τη Βόρεια Κορέα».
Αν αυτό είναι το νέο πρότυπο –
τότε όλη η συζήτηση για την ελευθερία ήταν μόνο ένα θέατρο.