Το ζήτημα που επιδιώκω να αντιμετωπίσω επί του παρόντος δεν περιορίζεται στη σφαίρα της λογοτεχνίας, αλλά αφορά επίσης τη χυδαία φύση των σύγχρονων καλλιτεχνικών έργων και πώς αυτή σχετίζεται με τη φαινομενική δημοτικότητά τους.

Η διάκριση μεταξύ χυδαιότητας και δημοτικότητας πρέπει να γίνει πιο ξεκάθαρη, αλλά για λόγους απλότητας, η χυδαιότητα αναφέρεται στη συμπερίληψη στοιχείων που διεγείρουν το φθηνό ενδιαφέρον και τη συγκίνηση στο ευρύ κοινό, το οποίο στερείται καλλιτεχνικής κουλτούρας.

Ανέκαθεν υπήρχε ένα συγκεκριμένο στοιχείο της κοινωνίας που δεν έχει την ικανότητα να αντιλαμβάνεται την ομορφιά, την αγνότητα και την αρχοντιά. Αυτό δεν μπορεί να γίνει αλλιώς, αλλά παρ’ όλα αυτά, τέτοιοι άνθρωποι δεν πρέπει να εξυπηρετούνται. Συχνά, προτιμούν τη χυδαιότητα και την ασχήμια και η καλογραμμένη λογοτεχνία θα ήταν σπατάλη γι’ αυτούς.

Η δημοτικότητα δεν αναφέρεται στις μάζες με αυτή την έννοια, αλλά μάλλον σε κάτι που στοχεύει στις φιλοδοξίες και τα γούστα μιας συγκεκριμένης κοινωνικής τάξης και αποτελείται κυρίως από απλά και ξεκάθαρα καλλιτεχνικά στοιχεία που απευθύνονται στις υγιείς ευαισθησίες των ανθρώπων. Τα δημοφιλή έργα δεν είναι χωρίς αξία.

Ωστόσο, όπως μια προσπάθεια να είσαι δημοφιλής μπορεί να οδηγήσει στη χυδαιότητα, η τραγωδία που συχνά προκύπτει από το να είσαι υπερβολικά και σκόπιμα χυδαίος είναι ότι δεν είναι δημοφιλής και ταυτόχρονα χάνει την πραγματική της καθολικότητα.

Από ό,τι έχω παρατηρήσει, υπάρχουν ακόμα πολλά άτομα που απεχθάνονται τη χυδαιότητα και τα διάφορα φτηνά λογοτεχνικά κόλπα που έχουν σχεδιαστεί για να προσελκύσουν όσους στερούνται γούστου ή φινέτσας. Με απλά λόγια, ο μέσος άνθρωπος έχει μια έμφυτη, αντανακλαστική αποστροφή για αυτό που είναι πραγματικά χυδαίο.

Αν και είναι αλήθεια ότι πολλά υψηλά έργα στερούνται καθολικής απήχησης, αυτό το αποτέλεσμα είναι κάτι που ο συγγραφέας σκοπεύει να επιτύχει. Πολλά από τα μυθιστορήματα του Yukio Mishima ή του Sōseki Natsume, για παράδειγμα, δεν σχεδιάστηκαν ποτέ για να προσελκύσουν τις μάζες. 

Ο Σωσίας του Ντοστογιέφσκι είναι ένα εξαιρετικά καλό παράδειγμα ενός τέτοιου κομματιού. Δεν μπορούν όλοι να εκτιμήσουν ένα τέτοιο έργο. Ωστόσο, ένα ορισμένο επίπεδο γούστου είναι κάτι που μπορεί να καλλιεργηθεί στους περισσότερους ανθρώπους με κάποιον στοιχειώδη βαθμό νοημοσύνης.

Είναι προφανές ότι τέτοια άτομα πρέπει να είναι το κοινό στο οποίο απευθύνεται η πλειονότητα των λογοτεχνικών έργων. Ωστόσο, όσοι ασχολούνται με τον λογοτεχνικό κόσμο θα πρέπει να γνωρίζουν το γεγονός ότι, παρά τη σαφώς δηλωμένη πρόθεση να απευθυνθεί στο ευρύτερο δυνατό κοινό, τα αποτελέσματα είναι συχνά αντίθετα με αυτό.

Αν και δεν έχω καμμία σχέση με την εμπορική λογοτεχνία, λυπάμαι για την τάση της σημερινής σύγχρονης μυθοπλασίας, που προσπαθεί να καλλιεργήσει ένα ευρύτερο κοινό και μοχθεί συνειδητά για χυδαιότητα σε μια προσπάθεια να φανεί κοσμοπολίτικη. Φυσικά, αν τα έργα ήταν εντελώς χυδαία, δεν θα ήταν δημοφιλή, αλλά πιστεύω ότι όποιος αναλαμβάνει το ρόλο του καλλιτέχνη πρέπει κατά κάποιο τρόπο να σωθεί από τη χυδαιότητα.

Οι περισσότεροι συγγραφείς μέχρι σήμερα έχουν σίγουρα περιορίσει το εύρος του κοινού τους στην επιλογή του θέματος και στην αφύσικη πλοκή τους. Ωστόσο, για να διευρύνουμε το εύρος του κοινού, πρέπει πρώτα να αναζητήσουμε την καθολικότητα στη λογοτεχνία. Η δημοτικότητα είναι μια χαρά, αλλά το κοινό δεν αναζητά την «τέχνη» αυτή τη στιγμή, ούτε υπάρχει κάποια δυναμική προς μια τέτοια επιθυμία. Με λίγα λόγια, δεν μπορεί να γίνει αλλιώς.

Όσο εκλεπτυσμένη κι αν είναι η καλλιτεχνική ποιότητα, πιστεύω ότι η καθολικότητα είναι αρκετή για να κερδίσει υποστηρικτές για το σημερινό λογοτεχνικό κίνημα.

Λοιπόν, τι είναι η καθολικότητα; Δεν είναι απαραίτητα αυτό που θα αποκαλούσε κανείς μάζες, αλλά είναι ο μέσος άνθρωπος με την ικανότητα να εκτιμά την ομορφιά που αναζητά ένα πραγματικά ζωντανό και καλογραμμένο μυθιστόρημα, παρά ένα απλό μοντέλλο για κάτι νέο.

Είναι ένα στοιχείο που προσελκύει άνευ όρων ένα κοινό που, ενώ δεν ενδιαφέρεται για πρωτοποριακές λογοτεχνικές προσπάθειες ή για την ιδιαίτερη ψυχική κατάσταση του συγγραφέα, συγκινείται από την ομορφιά και την αλήθεια της ιστορίας και που, ενώ αγνοεί το υπόβαθρο των συγγραφέων, μπορεί ωστόσο να διακρίνει τα ταλέντα τους.

Η καθολικότητα του κομματιού θα πρέπει να αναζητηθεί στη διάνοια του συγγραφέα, ενώ η γοητεία, όπως ήταν, θα πρέπει να αναζητηθεί στην ξεχωριστή προσωπικότητα και ιδιοσυγκρασία του συγγραφέα. Για να το θέσω μάλλον απλά, μέχρι τώρα, μεγάλο μέρος της υψηλής λογοτεχνίας έχει γίνει «λογοτεχνικό, πολύ λογοτεχνικό», όπως το έθεσε περίφημα ο Ryūnosuke Akutagawa πριν από σχεδόν έναν αιώνα, και κατάλληλο μόνο για λάτρεις της λογοτεχνίας, με ίσως υπερβολική έμφαση στην τεχνική, και σε πολλές περιπτώσεις, οι απλοί άνθρωποι δεν μπορούν να αντιληφθούν τι είναι το ενδιαφέρον στο έργο.

Αυτό είναι πιο εμφανές στα έργα συγγραφέων που επιδιώκουν να είναι πρωτοποριακοί, και διάφορα νέα στυλ λογοτεχνίας που ισχυρίζονται ότι είναι «μοντέρνα» – είτε γράφτηκαν στη δεκαετία του 1920, του 1960 ή σήμερα – δείχνουν αυτή την ασθένεια σε πλήρη αντίθεση με τη «δημοφιλή» γραφή της εποχής.

Πριν από λίγο καιρό, διάβασα ένα μελόδραμα με τίτλο The Double, το οποίο έδειχνε το ταλέντο του Ζοζέ Σαραμάγκου ως συγγραφέα. Ακόμα κι έτσι, ήταν μια απλή πρόβα λογοτεχνικών τεχνικών και έμεινα έκπληκτος. Όχι μόνο ήταν κουραστικό, ήταν απλά δυσάρεστο στην ανάγνωση. Πέρα από αυτό, το έργο μοιράζεται έναν τίτλο με την προαναφερθείσα νουβέλα του Ντοστογιέφσκι, ο οποίος επιτυγχάνει την ίδια αναξιόπιστη τεχνική αφηγητή χωρίς ψεγάδι. Αν και ο κ. Σαραμάγκου μπορεί να είχε άλλες προθέσεις, τελικά σκέφτηκα ότι ήταν φτωχό ως εκστρατεία για μπαρόκ γραμμένη λογοτεχνία και πολύ επαγγελματικό για να είναι δημοφιλές μυθιστόρημα. Είναι δύσκολο να το διατηρήσουμε φρέσκο και καθολικό, αλλά για χάρη του μέλλοντος της λογοτεχνίας, δεν πρέπει να βιαστούμε να πετύχουμε.

Οι «ειδικοί» μεταξύ των συγγραφέων πρέπει να είναι σε θέση να αποφύγουν τη γεύση της σύγχρονης λογοτεχνίας και να δημιουργήσουν αρχέτυπα χαρακτήρων από όλα τα στρώματα της κοινωνίας χωρίς να πέσουν σε κακώς εκτελεσμένο νατουραλισμό. Δεν είναι μόνο θέμα χαρακτήρα, αλλά και θέμα εκπαίδευσης να κατανοήσουμε, μέσω της παρατήρησης και της φαντασίας, τι κάνει έναν επιχειρηματία επιχειρηματία και τι κάνει έναν καλλιτέχνη καλλιτέχνη. Αυτό είναι, πρώτα απ’ όλα, θέμα καλλιέργειας ως συγγραφέας.

Πολύ λίγοι από τους σημερινούς συγγραφείς μπορούν να απεικονίσουν τον ρόλο ενός λεγόμενου χαρακτήρα της ανώτερης πνευματικής τάξης. Ταυτόχρονα, δεν υπάρχει κανείς που να παρατηρεί τη λεγόμενη αστική τάξη. Ούτε στρατιώτες, ούτε διπλωμάτες, ούτε αστυνομικοί, ούτε εκλεπτυσμένες κυρίες της κοινωνίας, ούτε σεμνές νοικοκυρές. Η ηλικία είναι σίγουρα ένας ισχυρός παράγοντας. Αλλά περισσότερο από αυτό, οι ζωές τους είναι πολύ στενές, ο πολιτισμός τους πολύ φτωχός και η παρατηρητικότητά τους ανεπαρκής. Με άλλα λόγια, αυτή είναι η αιτία της έλλειψης καθολικότητας στα έργα τους. Εδώ προκύπτει το φαινόμενο το κοινό τους να είναι αποκλειστικά άλλα λογοτεχνικά είδη.

Είναι δίκαιο να πούμε ότι και η ιαπωνική λογοτεχνία καταβάλλει επί του παρόντος διάφορες προσπάθειες για την αντιμετώπιση αυτού του ζητήματος. Είναι καιρός οι συγγραφείς να σκεφτούν τι κάνει το έργο τους τόσο στενό. Πρέπει να σπάσουμε την αυταπάτη ότι κάτι είναι «ελιτίστικο» επειδή είναι «στενό».

Η στενότητα μιλάει, κατά μία έννοια, για αγνότητα, αλλά η αγνότητα δεν δημιουργεί απαραίτητα αξία από μόνη της. Η ομορφιά και η ευγένεια πρέπει επίσης να είναι παρούσες, όπως έγραψαν ξεκάθαρα τόσο ο Yukio Mishima όσο και ο Sōseki Natsume.

Από τη μια, είναι καλό να υπάρχουν έργα που γίνονται δεκτά μόνο από ειδικούς. Ωστόσο, αυτό από μόνο του δεν αποτελεί εξαιρετική τέχνη.

Έχω συζητήσει μόνο το θέμα της καθαρής λογοτεχνίας ως ερευνητικό μέτρο για ειδικούς. Είναι για την ανάπτυξη και την αυτοσυντήρηση της σύγχρονης λογοτεχνίας που υποστηρίζω τώρα την καθολικότητα του έργου. Επιπλέον, η θεωρία μου είναι ότι η ουσία της λογοτεχνίας πρέπει να περάσει από μια διαδικασία εξαγνισμού και ότι η καθολικότητά της πρέπει να προκύψει μέσω της ακριβούς αφομοίωσης και χρήσης αυτής της ουσίας.

Είναι αυτονόητο ότι όταν η λογοτεχνία και όλες οι άλλες τέχνες κινούνται προς την κατεύθυνση της εκλαΐκευσης, αρχίζουν να γυρίζουν την πλάτη στην ουσία τους. Αλλά μήπως δεν είναι επίσης αλήθεια ότι οι μέθοδοι που επιλέγονται για την εκλαΐκευση της λογοτεχνίας συχνά οδηγούν στην κατάχρηση και την υπερβολική έμφαση των «μη λογοτεχνικών» στοιχείων;

–

(*) Ο Ryūnosuke Akutagawa (1892-1927), καλλιτεχνικό όνομα Chōkōdō Shujin, ήταν Ιάπωνας συγγραφέας που δραστηριοποιήθηκε στην περίοδο Taishō στην Ιαπωνία. Θεωρείται ως ο «πατέρας του ιαπωνικού διηγήματος» και το κορυφαίο λογοτεχνικό βραβείο της Ιαπωνίας, το βραβείο Akutagawa, πήρε το όνομά του. Αυτοκτόνησε σε ηλικία 35 ετών από υπερβολική δόση βαρβιτάλης.