Η κόρη μου ήθελε να το παρακολουθήσει μαζί μου και στην πραγματικότητα εγώ ήθελα απλώς να πάρω μια βαθιά ανάσα. Λίγη ρηχή ψυχαγωγία για απόσπαση της προσοχής. «Η Έμιλυ στο Παρίσι». Δεν το είχα ακούσει ποτέ. Πέντε λεπτά και μετά το κλείνουμε, σκέφτηκα. Αλλά αυτά τα πέντε λεπτά μετατράπηκαν σε ένα ολόκληρο επεισόδιο. Μετά άλλο ένα. Κάτι σε αυτό με τράβηξε. Τα χρώματα. Η μόδα. Η ελαφρότητα. Και ναι, ίσως και η πρωταγωνίστρια.

Αλλά κάποια στιγμή – γύρω στα μέσα της πρώτης σεζόν – ήρθε η αίσθηση που νοιώθεις όταν έχεις φάει πολύ μαλλί της γριάς: ναυτία. Όχι λόγω της πλοκής, ούτε λόγω των διαλόγων. Αλλά επειδή ένοιωθα ότι μου πουλούσαν κάτι εδώ που ξεπερνά κατά πολύ το κιτς. Ένας τρόπος ζωής. Μια κοσμοθεωρία. Και όλα αυτά σε συσκευασία που είναι τόσο γλυκιά, μελιστάλαχτη, στρογγυλεμένη και λεία, χωρίς εντάσεις και γωνίες που δύσκολα μπορείς να της αντισταθείς.

Κάποια στιγμή, δεν άντεχα άλλο την Emily. Με απωθούσε πραγματικά, παρά την ελκυστικότητά της. Συνέχισα να ψάχνω, τουλάχιστον αυτό λέω στον εαυτό μου, από κοινωνιολογικό ενδιαφέρον. Στην πραγματικότητα, ήταν ίσως και η τέλεια αισθητική που με αιχμαλώτισε. Οι εικόνες. Η μόδα. Ο αιθέρας ζάχαρης που αναδύεται από την οθόνη.

Το «Emily in Paris» είναι μια σειρά που προσποιείται ότι είναι ακίνδυνη – και αυτό ακριβώς είναι που την κάνει τόσο επικίνδυνη. Πουλάει την ιδεολογία ως ελαφρότητα. Το ‘woke’ ως δροσιά. Και τον ηθικό πατερναλισμό ως σύγχρονη εικόνα του εαυτού.

Αυτό που συμβαίνει στο παρασκήνιο εδώ δεν είναι τίποτε λιγώτερο από την εφαρμογή της λεγόμενης «’woke’ ατζέντας». Το Netflix και οι συνεργάτες του δεν είναι ουδέτεροι. Παίζουν ενεργό ρόλο στη διάδοση μιας κοσμοθεωρίας που συστηματικά διατυμπανίζεται στους νέους: Πρέπει να είσαι ανοιχτός, ανεκτικός, σωστός – αλλά παρακαλώ πάντα στο πλαίσιο της δεδομένης αφήγησης. Όλα φαντάζουν ως διαφορετικότητα, αλλά στην πραγματικότητα είναι συμμόρφωση. Όποιος παρεκκλίνει από αυτό είναι ύποπτος. Και είναι ακριβώς αυτό το είδος εξωραϊσμένης κατήχησης που κάνει τις πλατφόρμες ροής όπως το Netflix τόσο ισχυρές. Δεν διαμορφώνουν απόψεις. Διαμορφώνουν τη συνείδηση.

Ο κύριος χαρακτήρας είναι ένα είδος ‘woke’ Barbie απλά με δίπλωμα: όμορφη, γοητευτική, ηθικά απρόσβλητη. Χαμογελάει, δίνει διαλέξεις, σώζει διαφημιστικές καμπάνιες, διαπροσωπικές σχέσεις ακόμα και όλη την παριζιάνικη στάση ζωής. Και όλα αυτά με μια διεισδυτική φιλικότητα που σχεδόν αγγίζει τα όρια της βίας.

Η Emily είναι τοξική – αλλά όχι με τον κλασσικό, χειριστικό τρόπο. Αλλά μέσω της αρετής. Μέσα από την αδυναμία της για πραγματική τριβή, στη σκοτεινή πλευρά, στο βάθος. Είναι μια κινούμενη αφίσα δημοσίων σχέσεων για την πολιτική ορθότητα. Και αυτό ακριβώς είναι που την κάνει τόσο αφόρητη. Και τόσο αποτελεσματική.

Γιατί λειτουργεί. Η σειρά προσελκύει εκατομμύρια. Γιατί εξυπηρετεί ακριβώς τις ανάγκες που έχουν οι άνθρωποι σήμερα με έναν απίστευτα έξυπνο τρόπο: λίγη αίγλη, λίγο δράμα, λίγη ηθική – αλλά παρακαλώ όλα αυτά ανώδυνα, χωρίς πόνο, χωρίς αμφιθυμία, χωρίς ρίσκο.

Είναι Η ΤΕΛΕΙΑ ΨΕΥΔΑΙΣΘΗΣΗ ΑΓΑΠΗΣ, ΧΩΡΙΣ ΠΑΘΟΣ. Της επιτυχίας, χωρίς σύγκρουση. Της ηθικής, χωρίς προσπάθεια. Και με αυτόν τον τρόπο, πουλάει μια κοσμοθεωρία που βασίζεται στην προσαρμογή: Ο καλός και επιθυμητός άνθρωπος είναι αυτός που λειτουργεί, που δεν προσβάλλει κανέναν, που παραμένει πάντα θετικός.

Γίνεται ακόμα πιο περίεργο όταν κοιτάς τους δευτερεύοντες χαρακτήρες. Για παράδειγμα, ο Gabriel, το ερωτικό ενδιαφέρον της Emily: ένα αγόρι αφίσας μαγειρικής με το ψυχολογικό βάθος ενός ποτηριού κρασιού. Και η Emily; Πηδάει από το ένα κρεββάτι στο άλλο ανάμεσα σε αυτόν, τον φίλο της τον Alfie, που μοιάζει με καρικατούρα, και τον επόμενο υποψήφιο, χωρίς ποτέ να πρόκειται για αληθινά συναισθήματα. Όλο το ειδύλλιο σκηνοθετείται σαν διαφήμιση για άρωμα – πολλή ομίχλη, καμμία ουσία. Ο Gabriel είναι τόσο μονοδιάστατος που σχεδόν τον λυπάσαι: ακόμη και ένας πρίγκιπας της Disney και ένα ποτήρι κρασιού έχουν περισσότερο βάθος.

Ή η Sylvie, το αφεντικό της Emily, η οποία σκηνοθετείται ως μια υποτιθέμενη «σεξουαλικά επιθυμητή» γυναίκα εξουσίας – αν και μοιάζει σαν να είναι ο πικραμένος δεύτερος ρόλος σε ένα αστυνομικό θρίλλερ της δεκαετίας του ’90. Στην αρχή νόμιζα ότι ήταν παρωδία. Μια υπερβολή, μια ειρωνική διάθλαση. Αλλά όχι: οι δημιουργοί σοβαρολογούν. Η Sylvie πρόκειται στην πραγματικότητα να σκηνοθετηθεί ως μια επιθυμητή γυναίκα. Ο νεαρός εραστής της δεν είναι μια στιλιστική συσκευή, αλλά ένα πρόγραμμα. Και αυτό ακριβώς είναι που το κάνει τόσο γκροτέσκο.

Και αυτή η παρατήρησή μου δεν έχει σκοπό να είναι μισογυνιστική. Είναι μια κριτική της διαστρέβλωσης της πραγματικότητας που επιδιώκεται εδώ: ο θεατής δεν πρέπει πλέον να αισθάνεται την ουσία – αλλά αυτό που είναι ιδεολογικά επιθυμητό.

Και μετά υπάρχει αυτή η παράπλευρη σημείωση που είναι εμβληματική για τα πάντα: Στην πρώτη σεζόν εμφανίζεται ένα αρσενικό αφεντικό, ιδιοκτήτης του παριζιάνικου πρακτορείου. Σε αυτόν δίνεται (εσκεμμένα) ένας ρόλος σχεδόν αφανής και δευτερεύοντας, παρουσιάζεται ως μεγάλος, λευκός, συνειδητοποιημένος για την παράδοση. Και μετά; Εξαφανίζεται. Διαγράφεται αμίληκτα από το σενάριο. Σαν να έσβησε. Αντίθετα, δύο γυναίκες αναλαμβάνουν το τιμόνι, με πολύ στυλ, στάση και συμπεριφορές. Ευκαιρία; Ή το τέλειο μικρό κρυπτογράφημα για αυτό που πραγματικά δείχνει αυτή η σειρά: Ο πιο όμορφος τρόπος για να ευνουχίσεις έναν κόσμο.

Το αποκορύφωμα του παραλογισμού είναι μια σκηνή στην 3η σεζόν: Εκεί, ένας από τους δευτερεύοντες χαρακτήρες αναφέρει ένα βιβλίο που τον διαμόρφωσε: τα ερωτικά ημερολόγια της Anaïs Nin. Μια πραγματική συγγραφέας, μια ριζοσπαστική φωνή γυναικείας λαγνείας και ελευθερίας. Και αυτή η σύντομη αναφορά μοιάζει με ειρωνική κοροϊδία: Γιατί στον κόσμο της «Έμιλυ στο Παρίσι», ο πραγματικός ερωτισμός είναι εξίσου ταμπού με το πραγματικό συναίσθημα.

Τι προάγει πραγματικά το “Emily in Paris”:

Πουλάει την επιπολαιότητα ως βάθος,

τον κομφορμισμό ως αυτοπραγμάτωση,

τις εναλλάξιμες υποθέσεις ως μεγάλα συναισθήματα και την ιδεολογία ως ψυχαγωγία.

Σιωπηλή πλύση εγκεφάλου: Τέτοιες σειρές σχηματίζουν αυτό που οι κοινωνιολόγοι αποκαλούν «πολιτισμικό φαντασιακό»: τις ιδέες μας για το τι είναι αγάπη. Τι είναι επιτυχία. Τι είναι σωστό, τι λάθος. Και η «Emily» κηρύττει υποσυνείδητα:

Να είστε πάντα φιλικές – οι συγκρούσεις είναι τοξικές.
Να είσαι πάντα ανοιχτές – αλλά ποτέ να μην παίρνετε πραγματική στάση απέναντι στα πράγματα.
Να είστε ανεξάρτητες – αλλά να λειτουργείτε μέσα στο σύστημα.
Να είστε φεμινίστριες – αλλά παρακαλώ μόνο φορώντας Chanel.

Όσο για τους άντρες; Οι άντρες είναι καλοί μόνο αν είναι ευχάριστοι, αστείοι και υποτακτικοί.

Η νέα τοξικότητα: άβυσσος επικαλυμένη με μπόλικη ζάχαρη. Η Emily χαμογελάει. Δίνει οδηγίες. «Ενδυναμώνει». Και με αυτόν τον τρόπο, αφήνει ένα ίχνος αψυχίας, σαν ηθικός εξολοθρευτής με ένα selfie-stick.

H Emily είναι τοξική γιατί:

• είναι συναισθηματικά στείρα, αλλά προσποιείται ότι αισθάνεται βαθιά.
• εξουδετερώνει κάθε σύγκρουση αμέσως αντί να την υπομένει.
• δεν έχει στάση, αλλά περνάει μόνο θετικά μηνύματα κάποιας επωνυμίας.
• πάντα μόνο «σωστή», ποτέ ειλικρινής, ποτέ ευάλωτη.
  «σέβεται» τα πάντα, αλλά δεν ξέρει πραγματικά τίποτα.

Και αυτό είναι το ύπουλο: Όποιος την επικρίνει ακούγεται αυτόματα σαν σεξιστής, μισογύνης, αντιδραστικός.

Άρα γε, δεν είναι μισογυνιστικό να βλέπεις τελικά μια τεχνητά δημιουργημένη κούκλα που έχει αντικαταστήσει την πραγματική θηλυκότητα με τον φεμινισμό του μάρκετινγκ.

Η Emily δεν είναι γυναίκα – είναι μια λειτουργία.

Γιατί, άρα γε, εξακολουθεί να ελκύει τόσο πολύ; Επειδή κάνει ακριβώς αυτό που κάνει πάντα η καλή προπαγάνδα: συσκευάζει το μήνυμα με τέτοιο τρόπο ώστε να μην μοιάζει πλέον με μήνυμα. Αλλά σαν ψυχαγωγία. Σαν τρόπος ζωής. Όπως το Instagram.

Και γι’ αυτό ακριβώς είναι τόσο επικίνδυνο. Όχι επειδή είναι δυνατό, αλλά επειδή εκ πρώτης όψεως φαίνεται ήσυχο, ήπιο και μειλήχιο. Όχι επειδή διατάζει κάτι, αλλά επειδή προτείνει κάτι: Αυτός είναι ο κόσμος όπως θα έπρεπε να είναι. Αυτή είναι η νέα κανονικότητα. Και αν βρείτε κάτι ενοχλητικό, μάλλον δεν είστε αρκετά μοντέρνοι.

Το «Emily in Paris» δεν είναι φαινόμενο σειράς. Είναι ένα φαινόμενο των καιρών. Ένα είδος πολιτιστικής μορφίνης που μουδιάζει τις αισθήσεις και διαμορφώνει τη σκέψη. Με μόδα, μακαρόν και ηθική ομορφιά.

Και όποιος πιστεύει ότι αυτό είναι ακίνδυνο, πιθανότατα πιστεύει επίσης ότι η διαφήμιση δεν τον επηρεάζει.