Το εκμεταλλεύτηκα ως ευκαιρία για να γράψω σε μια ηλικιωμένη Ρωσίδα φίλη μου – τα ονόματα και οι τοποθεσίες είναι ανώνυμα – η οποία γεννήθηκε λίγες εβδομάδες μετά τη γερμανική εισβολή.

Γνωριζόμαστε για πάνω από ένα τέταρτο του αιώνα και έχουμε επισκεφτεί ο ένας τον άλλον αρκετές φορές κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, στη Ρωσσία και στη Γερμανία. Είναι αντιπροσωπευτική όλων των φίλων μου στη Ρωσσία, όχι: σε ολόκληρο τον μετασοβιετικό χώρο – συμπεριλαμβανομένης της Ουκρανίας, της Δύσης και του Ντονμπάς.

–

Βαλεντίνα,

αγαπημένη μπάμπουσκα στον τέταρτο όροφο του σοβιετικού προκατασκευασμένου συγκροτήματος κατοικιών στην πόλη μισού εκατομμυρίου στις ρωσικές επαρχίες!

Σου γράφω με μεγάλη ανησυχία και απέραντη θλίψη.

Ήρθες σε αυτόν τον κόσμο πριν από 84 χρόνια – τη λάθος δυνατή στιγμή! Στη μέση του πιο τρομερού από όλους τους πολέμους. Και εμείς οι Γερμανοί το είχαμε ξεκινήσει. Κόστισε τη ζωή σε σχεδόν 27 εκατομμύρια Σοβιετικούς πολίτες. Δεν γνώρισες ποτέ τον πατέρα σου. Ήταν ένας από τους νεαρούς άνδρες που στάλθηκαν στο μέτωπο από την αρχή και κάηκαν εκεί. Μια αδερφή σου πέθανε λίγο αργότερα ως μικρό παιδί από πείνα και αρρώστιες.

Ο πόλεμος

Θα σε αφήσω να το πεις μόνη σου. Όταν συναντηθήκαμε στα τέλη της δεκαετίας του ενενήντα, μου έγραψες:

Όταν ακούω τη λέξη «Γερμανία», το πρώτο πράγμα που μου έρχεται στο μυαλό είναι «ο πόλεμος». Υπάρχουν δύο λόγοι για αυτό. Το πρώτο το έζησα η ίδια. Γεννήθηκα τον Αύγουστο του 1941, δύο μήνες μετά την έναρξη του πολέμου. Ήμουν τριών ημερών όταν ο πατέρας μου πήγε στο μέτωπο, όπου πέθανε μετά από τέσσερεις μήνες. Δεν έχω δει ποτέ τον πατέρα μου στη ζωή μου και ήταν πάντα επιθυμία μου να έχω πατέρα. Αυτό ήταν χαρακτηριστικό για όλα τα παιδιά μετά τον πόλεμο. Μόνο λίγοι άνδρες επέστρεψαν από τον πόλεμο.

Η μητέρα μου μου είπε για τα χρόνια του πολέμου: Δεν υπήρχαν γερμανικά στρατεύματα στο χωριό όπου ζούσαμε. Σταμάτησαν στην άλλη πλευρά του ποταμού. 13 χιλιόμετρα από το χωριό μας ήταν, και εξακολουθεί να είναι, ένας πολύ μεγάλος σιδηροδρομικός σταθμός – θα έλεγα ένας από τους μεγαλύτερους στη χώρα μας – τον οποίο βομβάρδισαν οι Γερμανοί.

Η μητέρα μου, μαζί με τρία από τα πέντε παιδιά της (έξι ετών, τεσσάρων ετών και εμένα), εκκενώθηκαν από το χωριό περίπου 100 χιλιόμετρα ανατολικότερα. Ταξιδέψαμε σε ένα τραίνο – φυσικά χωρίς ανέσεις και θέρμανση, αλλά ήταν ήδη χειμώνας. Ήμουν μερικών μηνών και όταν οι πάνες μου ήταν βρεγμένες, η μητέρα μου χτυπούσε τον εαυτό της με αυτές για να τις στεγνώσει λίγο με τη θερμότητα του σώματός της. Μερικές φορές αναγκαζόμασταν να εγκαταλείψουμε το τραίνο επειδή μας βομβάρδιζαν τα γερμανικά αεροπλάνα. Καθόμασταν κάπου όχι μακριά από το τραίνο, μερικές φορές στο χιόνι – η μητέρα μου με εμάς τα παιδιά. Κάποτε το αεροπλάνο πέταγε τόσο χαμηλά που μπορούσες να δεις το πρόσωπο του πιλότου. Η μητέρα μου μου είπε ότι γελούσε. Μπορούσε ακόμα να θυμηθεί το πρόσωπό του μετά από 50 χρόνια. Υποψιάστηκε ότι επρόκειτο για αναγνωριστικό αεροσκάφος. Οι γυναίκες έσκυβαν πάνω από τα παιδιά τους με τα σώματά τους, παρ’ όλο που όλες ήξεραν ότι δεν μπορούσαν να τα σώσουν από τις βόμβες. Αλλά έτσι είναι όλες οι μητέρες.

Κατά τη διάρκεια της εκκένωσης, ζούσαμε σε άλλο χωριό. Υπήρχε επίσης μια γυναίκα με παιδιά σε αυτό το σπίτι. Δεν είχαν πολλά να φάνε οι ίδιοι και μετά το ξεπεράσαμε! Αλλά το φαγητό —συνήθως πατάτες και ψωμί— μοιραζόταν πάντα σε όλους στο σπίτι. Πρώτα και κύρια, τα παιδιά το κατάλαβαν. Εκκενωθήκαμε για μερικούς μήνες. Είχα άλλα δύο αδέρφια, 14 και 16 ετών. Έμειναν στο χωριό μας και υποτίθεται ότι έσκαβαν χαρακώματα όπως όλοι οι άλλοι σύγχρονοι. Κατά τη διάρκεια του πολέμου, μια από τις αδερφές μου πέθανε από πείνα και ασθένειες σε ηλικία σχεδόν πέντε ετών.

Η ζωή μετά τον πόλεμο ήταν επίσης πολύ δύσκολη. Κατά τη διάρκεια της ημέρας, η μητέρα μου δούλευε στα κολχόζ, κυρίως στα χωράφια, επτά χιλιόμετρα από το σπίτι μας. Συνήθως περπατούσε από εκεί και πίσω. Και το βράδυ έψηνε ψωμί για τα κολχόζ, και της επέτρεπαν να κρατήσει κάθε δέκατο δωρεάν. Έτσι μας έζησε όλους. Σχεδόν ποτέ δεν είδα τη μητέρα μου να κοιμάται. Μερικές φορές όταν το θυμάμαι, δεν μπορώ να το καταλάβω: Πώς μπορεί ένα ζωντανό ον να αντέξει κάτι τέτοιο; Πρέπει να ήταν πολύ δυνατό. Εγώ, για παράδειγμα, δεν μπορώ να πω με βεβαιότητα αν θα ήμουν τόσο δυνατή. Θυμάμαι ακόμα ότι όλα τα παιδιά ήθελαν να πάνε σχολείο παρά την πείνα και την καταστροφή και κυρίως μάθαιναν με ευχαρίστηση.

Και ο Gennadij, ο μακαρίτης ο σύζυγός σου, μου έγραψε για εκείνη την εποχή:

Ακόμη και μετά τον πόλεμο, η ζωή ήταν περίπλοκη, ειδικά στα τέλη της δεκαετίας του 1940. Υπήρχε πείνα. Η μητέρα μου αναγκάστηκε να αλέθει αλεύρι από τους φλοιούς των ηλιόσπορων. Σήμερα είναι αδιανόητο για μένα, αλλά τότε το τρώγαμε. Επειδή η μητέρα μου δεν μπορούσε να συνθλίψει το κέλυφος μέχρι το τέλος, συχνά υπήρχαν ακόμα μικρά κομμάτια από το κέλυφος στο αλεύρι. Ό,τι έψηνε η μητέρα μου, το τρώγαμε με αίμα στο στόμα, γιατί αυτά τα κομμάτια έξυναν τα ούλα.

Δεν ξέρω γιατί, αλλά σήμερα δεν συνδέω πλέον τη Γερμανία με τον πόλεμο. Η σημερινή Γερμανία είναι μια διαφορετική χώρα με διαφορετική γενιά. Αλλά όλοι μας, οι Γερμανοί και οι Ρώσσοι, πρέπει να βγάλουμε συμπεράσματα από αυτό και να μην το ξεχνάμε. Ξέρω ότι οι Γερμανοί μαθητές μαθαίνουν πολύ λίγα για τον πόλεμο στα μαθήματα ιστορίας και μερικοί πιστεύουν ακράδαντα ότι οι Άγγλοι και οι Αμερικανοί κέρδισαν μόνοι τους τον πόλεμο. Αυτή δεν είναι η καλύτερη στρατηγική για να αποκρύψετε ένα από τα πιο σημαντικά γεγονότα στην ιστορία.

Και τώρα πάλι εσύ Βαλεντίνα:

Ο δεύτερος λόγος για τον οποίο συνδέω τη Γερμανία με τον πόλεμο είναι οι ταινίες μας από τη σοβιετική εποχή. Ξανά και ξανά υπήρχαν ταινίες για τον πόλεμο, όπου οι Γερμανοί έδειχναν πάντα αηδιαστικοί, ήταν σκληροί και βάναυσοι. Αλλά θα έλεγα, τώρα δεν μισώ αυτή τη χώρα και τους Γερμανούς. Τώρα, σε αυτή τη χώρα, όπως και στη Ρωσσία, υπάρχει μια διαφορετική γενιά. Υπάρχουν ακόμα εκείνοι που έζησαν τον πόλεμο. Αλλά δεν πρέπει να διδάσκουν το μίσος στις νεώτερες γενιές, αλλά να λένε πώς ήταν για να βγάλουν τα συμπεράσματά τους οι νεώτεροι.

«Δεν νοιώθουμε μίσος»

«Δεν νοιώθουμε μίσος». – «Σήμερα υπάρχει μια διαφορετική γενιά που ζει στη Γερμανία». – «Δεν πολεμήσαμε ενάντια στους Γερμανούς, αλλά ενάντια στους φασίστες». – «Δεν πρέπει να ξεχνάμε. Πρέπει να το πούμε στις νεώτερες γενιές για να μην ξανασυμβεί!».

Πόσο συχνά έχω ακούσει αυτές τις προτάσεις από το 1996! Κατά τη διάρκεια της διαπολιτισμικής μου εκπαίδευσης για το Ινστιτούτο Γκαίτε και άλλους γερμανικούς οργανισμούς στην πρώην Σοβιετική Ένωση. Στη Μόσχα, στο Yelets (περιοχή της μαύρης γης), στο Καζάν στο Βόλγα, στην Ούφα στα Ουράλια, στο Νοβοσιμπίρσκ και στο Ιρκούτσκ όχι μακριά από τη λίμνη Βαϊκάλη. Στο Μινσκ και στην επαρχία της Λευκορωσίας. Στο Αλμάτι και στη στέπα του Καζακστάν. Στο Κίεβο, στο Ντόνετσκ και σε μικρές πόλεις του ανατολικού Ντονμπάς. Και πάντα ασχολούμουν με αυτό το θέμα, ποτέ με τους Ρώσσους, Λευκορώσους, Καζακστάν ή Ουκρανούς συμμετέχοντες σε σεμινάρια. Ποτέ και πουθενά δεν με κοίταξαν περίεργα επειδή είμαι Γερμανός.

Τι πολύτιμο δώρο μας έκανες. Τι μεγαλειώδες πολιτισμικό επίτευγμα για έναν πιο ειρηνικό κόσμο! (Σε αυτή τη χώρα, είναι ακόμη πιο άγνωστο από τα εγκλήματα που διέπραξαν οι πατεράδες και οι παππούδες μας ανάμεσά σας στη Σοβιετική Ένωση.) Μακάρι να μπορούσαν να το δουν και να το εκτιμήσουν πολύ περισσότεροι άνθρωποι εδώ στη Γερμανία!

Το τέλος του Ψυχρού Πολέμου

Βαλεντίνα,

Είσαι ένα (Ρώσσο) παιδί του πολέμου, εγώ είμαι (Δυτικογερμανό) παιδί του Ψυχρού Πολέμου. Ρούφηξα τον φόβο των «Ρώσσων» με το γάλα της μητέρας μου. Τη μισή μου ζωή φοβόμουν τον πόλεμο. Ένας πόλεμος στον οποίο δεν θα είχε μείνει πέτρα αναποδογυρισμένη εδώ και στα δύο γερμανικά κράτη! Πόσο χαρούμενος ήμουν μετά το τέλος του Ψυχρού Πολέμου, που ήταν τόσο χαρούμενος για εμάς τους Γερμανούς. (Για σένα, για σένα, δεν ήταν. Αυτή ήταν η αρχή μιας δύσκολης στιγμής, το ξέρω.)

Τι μεγάλες πολιτικές ευκαιρίες άνοιξαν για μια σύντομη, όμορφη αναλαμπή του ματιού στην παγκόσμια ιστορία για την κοινή μας ευρασιατική ήπειρο! Μια ήπειρος ειρήνης και συνεργασίας για τα επόμενα εκατό χρόνια ήταν ήδη στο περίγραμμα. Ο Μιχαήλ Γκορμπατσόφ, τον οποίο θαυμάζω και τον οποίο δεν εκτιμάτε πολύ, μίλησε ακόμη και για την «Αιώνια Ειρήνη» στη Βόννη το 1990… Μόλις πριν από λίγο περισσότερο από μια δεκαετία, εμείς οι Γερμανοί ήμασταν ο δεύτερος πιο δημοφιλής λαός στη Ρωσσία μετά τον λαό της Λευκορωσίας. –

Και τώρα;

Εμείς, η «Δύση», τα έχουμε μπερδέψει! Δεν δείξαμε αρκετό σεβασμό για εσάς και τη χώρα σας, στην οποία οφείλαμε το ειρηνικό τέλος του Ψυχρού Πολέμου και την επανένωση. Στις ΗΠΑ χάρηκαν αμέσως με τολμηρό και θριαμβευτικό τρόπο: «Με τη χάρη του Θεού η Αμερική κέρδισε τον Ψυχρό Πόλεμο!». Και τότε η «Δύση», «μεθυσμένη από τη νίκη» και με τυφλή αλαζονεία, αγνόησε συστηματικά την ανάγκη σας για ασφάλεια για δεκαετίες. Η κύρια ευθύνη –οι περισσότεροι άνθρωποι στη χώρα μου δεν συμφωνούν μαζί μου εδώ– για όσα συμβαίνουν τώρα στην Ουκρανία και ίσως μπορούν ακόμη να συμβούν, επομένως εναπόκειται σε εμάς! (Ξέρω ότι δεν θέλεις να μιλήσω καθόλου γι’ αυτό. Δεν θέλεις να έχεις καμμία σχέση με την πολιτική. Αλλά δυστυχώς η πολιτική «ενδιαφέρεται» για εμάς! Δεν μπορούμε να το ξεφύγουμε.)

Άντε πάλι…

Βαλεντίνα,

Τώρα είσαι ηλικιωμένη και άρρωστα – και ήρθε η ώρα να ξεκινήσεις ξανά! Οι πολιτικοί και τα μέσα ενημέρωσης μιλούν κυριολεκτικά για τον πόλεμο εναντίον της χώρας σας, της Ρωσσίας. Κανείς τους δεν έχει ιδέα για τι πράγμα μιλάνε: δεν ξέρουν πια τι σημαίνει πόλεμος – αν τον ήξεραν ποτέ. Έχουν χάσει κάθε πρόσφυση στο έδαφος και χειρίζονται τα βάρη επικίνδυνα χαλαρά. Ο τόνος γίνεται όλο και πιο τσιριχτός κάθε μέρα, η ημερομηνία μετακινείται όλο και πιο μπροστά: 2030, 2029 – τώρα υποτίθεται ότι έχουμε πίσω μας το τελευταίο καλοκαίρι ειρήνης…

Σύμφωνα με τον Καγκελάριο μας, ο οποίος δεν το χορταίνει, ήδη «δεν είμαστε πλέον σε ειρήνη» και ο υπουργός Εξωτερικών μας υπόσχεται ότι η Ρωσσία «θα παραμείνει πάντα εχθρός». (Ο πρώην υπουργός Εξωτερικών του γυναικείου κινήματός μας ήθελε να σας «καταστρέψει» πριν από τρεισήμισι χρόνια.) Κάθε μέρα υπάρχουν νέες ιστορίες τρόμου για τον λεγόμενο «γκρίζο», «υβριδικό» πόλεμο που υποτίθεται ότι διεξάγει η χώρα σας εναντίον μας εδώ και πολύ καιρό. Ένας πόλεμος κατά της Ρωσσίας είναι «αναπόφευκτος», «Θα μπορούσε να είναι απόψε», τιτλοφορούν. Φλυαρούν για «πολεμική ικανότητα» και «μαχητική ισχύ». Οι γονείς καλούνται να «θυσιάσουν» τα παιδιά τους.

Η διπλωματία και η κατανόηση είναι πλέον βρώμικες λέξεις! Όποιος παρακαλεί για μια πολιτική ύφεσης, όποιος θυμάται τον Willy Brandt και τον Egon Bahr, κατακλύζεται από περιφρόνηση και γελοιοποίηση. Με τον πρόεδρό σας, που ήθελε να συνεργαστεί μαζί μας εδώ και πολύ καιρό, «δεν μπορεί κανείς να μιλήσει». Καταλαβαίνει, λένε, μόνο τη «γλώσσα της δύναμης». Και έτσι έχουν ξεκινήσει – «ό,τι χρειαστεί» – ένα χρηματοδοτούμενο από το χρέος, τρισεκατομμύρια δολλάρια πρόγραμμα επανεξοπλισμού που θα σύρει εμάς και τα παιδιά μας στην άβυσσο ακόμη και χωρίς πόλεμο.

Και σαν να μην έφταναν όλα αυτά, πύραυλοι μεσαίου βεληνεκούς πρόκειται να σταθμεύσουν ξανά εδώ το επόμενο έτος, οι οποίοι θα μπορούσαν επίσης να χτυπήσουν την πόλη σας.

Βαλεντίνα, με αρρωσταίνει! Και ντρέπομαι μέχρι θανάτου. Δεν αναγνωρίζω πια τη χώρα μου. Ποτέ στη ζωή μου δεν θα πίστευα ότι είναι δυνατό αυτό που συμβαίνει εδώ τώρα!

Όχι, οι άνθρωποι εδώ στη Γερμανία δεν θέλουν πόλεμο. Δεν θέλουν κλιμάκωση – αλλά ούτε και κάνουν τίποτα γι’ αυτό! Αντίθετα, εργάζονται σε χίλιες ασήμαντες λεπτομέρειες. Οι πολιτικοί μας, τους οποίους δεν ψήφισα, και τα κορυφαία μέσα ενημέρωσης μας, που όλα γράφουν το ίδιο πράγμα, τους το έχουν σφυρηλατήσει εδώ και χρόνια και λειτουργεί: Τώρα φοβούνται περισσότερο τον πρόεδρό σας παρά έναν πόλεμο, ο οποίος στη χειρότερη περίπτωση θα μπορούσε να κλιμακωθεί σε πυρηνικό πόλεμο.

Βαλεντίνα, πριν από 84 χρόνια γεννήθηκες στη μέση του πιο τρομερού από όλους τους πολέμους – και με τι φρικτό τρόπο η ζωή σου κάνει τώρα στα τελευταία μέτρα κύκλο!

Δεν θα σε θεωρήσω ποτέ εχθρό!

Μπορεί να υπάρξει μόνο μία συνέπεια: Εμείς, οι λεγόμενοι απλοί άνθρωποι σε όλες τις χώρες, πρέπει τώρα να παραμείνουμε ενωμένοι. Δεν πρέπει να κάνουμε ξανά εχθρούς και να επιτρέψουμε στους εαυτούς μας να υποκινηθούν ο ένας εναντίον του άλλου.

Βαλεντίνα, πριν από περισσότερες από τρεισήμισι δεκαετίες, το φθινόπωρο του 1988, οργάνωσα ένα ταξείδι ειρήνης και συμφιλίωσης στη Σοβιετική Ένωση με φίλους: στο Μινσκ, τη Μόσχα και το Λένινγκραντ. Θέλαμε να δούμε με τα μάτια μας και να ακούσουμε με τα ίδια μας τα αυτιά τι εγκλήματα είχαν κάνει οι Γερμανοί στους ανθρώπους εκεί κατά τη διάρκεια του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου. Στο Khatyn της Λευκορωσίας, στο νεκροταφείο για 186 πυρπολημένα χωριά της Λευκορωσίας, είχαμε αυθόρμητες συναντήσεις με ανθρώπους από τη Σιβηρία και τους ζητήσαμε συγχώρεση εκ μέρους όλων των σοβιετικών πολιτών. Και τότε εμείς – Γερμανοί και Ρώσσοι – μπορούσαμε ξαφνικά να κλάψουμε σπαρακτικά μαζί! Εμείς, εντελώς άγνωστοι, πέσαμε ο ένας στην αγκαλιά του άλλου.

Από τότε, το αργότερο, το έχω στο DNA μου: Δεν πρέπει να ξανασυμβεί ποτέ! Εμείς οι άνθρωποι, είτε στη Ρωσσία, είτε στη Γερμανία είτε στην Ουκρανία (Δύση και Ντονμπάς), ανήκουμε μαζί. Δεν είμαστε στον κόσμο για να σκοτώνουμε ο ένας τον άλλον – και τον πολύτιμο μοναδικό πλανήτη μας στο τέλος. Ποτέ, αγαπητή Μπάμπουσκα στις ρωσικές επαρχίες, δεν θα θεωρήσω εσένα και τους συμπατριώτες σου εχθρούς!

Ο πόλεμος πρέπει να τελειώσει, το ταξείδι στην άβυσσο πρέπει να σταματήσει το συντομότερο δυνατό. Όλοι πρέπει να μάθουμε ξανά να σεβόμαστε ο ένας τον άλλον, να ακούμε ο ένας τον άλλον, να συγχωρούμε ο ένας τον άλλον. Κάποια στιγμή, ελπίζουμε στο όχι και τόσο μακρινό μέλλον, οι χώρες μας θα πρέπει να γίνουν ξανά φίλοι. Για τα παιδιά και τα εγγόνια μας. Έχουμε μόνο αυτή τη μία επιλογή για το μέλλον!

Θα κάνω ό,τι μπορώ για αυτό. Κάθε μέρα. Όσο υπάρχω.

Σου το υπόσχομαι.

Ευγενική προσφορά του Globalbridge.

Φωτογραφία εξωφύλλου: Πρεσβεία της Δημοκρατίας της Λευκορωσίας στην Ομοσπονδιακή Δημοκρατία της Γερμανίας