info@ethnikoiphylakes.org
8
Ιούλ
1
Αποκτώντας τσαγανό: Η τέχνη του να μη σου καίγεται καρφί για το τι λένε οι “άλλοι”
σκέψεις για την αφέλεια και το δημιουργικό θράσος του Henri Rousseau
Δεν χρειάζεστε πτυχίο για να δημιουργήσετε κάτι όμορφο. Δεν χρειάζεστε πιστοποιητικό για να έχετε σημασία.
Ωστόσο, οι περισσότεροι άνθρωποι περνούν ολόκληρη τη ζωή τους περιμένοντας. Σταματούν στο κατώφλι των δικών τους ιδεών, ελπίζοντας ότι κάποιος θα τους πει τελικά ότι τους επιτρέπεται να ξεκινήσουν.
Ο Henri Rousseau δεν περίμενε.
Δεν ήταν εκπαιδευμένος. Δεν ταξίδεψε. Δεν τον πήραν στα σοβαρά. Ζωγράφισε πλούσιες, σουρεαλιστικές ζούγκλες χωρίς να φύγει ποτέ από τη Γαλλία. Υπέβαλε τη δουλειά του σε κομμωτήρια όπου τον κορόϊδευαν, χρόνο με το χρόνο. Πίστευε στο έργο του όταν κανείς άλλος δεν το έκανε. Και τώρα αυτοί οι ίδιοι πίνακες κρέμονται στα ιδρύματα όπου κάποτε τον χλεύαζαν.
Αυτή δεν είναι μια ιστορία για την αυταπάτη. Πρόκειται για το τι συμβαίνει όταν κάποιος αρνείται να αφήσει την απειρία του να τον αποκλείσει.
Όταν κάποιος εμπιστεύεται τον κόσμο μέσα στο κεφάλι του περισσότερο από τους κανόνες έξω από αυτό.
Έχει να κάνει με την αφέλεια – όχι ως αδυναμία, αλλά ως στρατηγική. Ένα είδος περιφρόνησης. Το θάρρος να κάνεις κάτι παράξενο και ειλικρινές σε έναν κόσμο που αναζητά λάμψη, καταγωγή και διαπιστευτήρια.
Αυτή είναι μια ιστορία για το πώς ο Henri Rousseau έχει γίνει ο τυχαίος προστάτης άγιος μου για τη δημιουργική του τόλμη. Η ιστορία του μοιάζει με μια άμεση πρόκληση σε κάθε άγχος που είχα ποτέ για το ότι δεν είχα αρκετά προσόντα, δεν ήμουν αρκετά εκπαιδευμένη, αρκετά έμπειρη για να δημιουργήσω τα πράγματα που θέλω να κάνω. Κάτι με το οποίο νομίζω ότι όλοι μπορούμε να συντονιστούμε.
Παρίσι, 1880-κάτι. Ο Rousseau περνάει δασμούς ως υπάλληλος τελωνείου κατά τη διάρκεια της ημέρας, στη συνέχεια πηγαίνει σπίτι του για να ζωγραφίσει ζούγκλες που δεν έχει δει ποτέ, αναμειγνύοντας χρωστικές ουσίες που κανείς δεν του έμαθε να αναμειγνύει, κοιτάζοντας λούτρινες τίγρεις στον Jardin des Plantes για αναφορά. Είναι πάνω από σαράντα ετών, με ελλιπή διαπιστευτήρια και δεν ενοχλείται καθόλου από το γεγονός ότι δεν έχει καμμία δουλειά να κάνει αυτό που κάνει.
Το θράσος της φαντασίας πάνω από την εμπειρία. Ενώ οι σύγχρονοί του συζητούσαν για τη σωστή προοπτική και την ακαδημαϊκή τεχνική, ο Rousseau βρισκόταν στους βοτανικούς κήπους του Παρισιού, κοιτάζοντας εξωτικά φυτά μέσα από το γυαλί, αφήνοντας το μυαλό του να περιπλανηθεί σε μέρη που το σώμα του δεν θα πήγαινε ποτέ. «Όταν μπαίνω στα θερμοκήπια και βλέπω τα φυτά από εξωτικά εδάφη, μου φαίνεται ότι βρίσκομαι σε ένα όνειρο», είπε.
Εκτός από τους κήπους, βασίστηκε επίσης σε μεγάλο βαθμό σε ένα πλούσιο άλμπουμ 200 εικονογραφήσεων άγριων ζώων που δημοσιεύθηκε από το πολυκατάστημα Galeries Lafayette.
Σκεφτείτε το για μια στιγμή: μερικές από τις πιο ψυχολογικά διεισδυτικές σκηνές ζούγκλας στην ιστορία της τέχνης ζωγραφίστηκαν από έναν άνδρα που κοιτάζει εμπορικές εικονογραφήσεις σε έναν κατάλογο αγορών.
Τα «άγρια» οράματά του στη ζούγκλα διαπνέονταν από τις πιο καλλιεργημένες πτυχές της παριζιάνικης καταναλωτικής κουλτούρας.
Υπάρχει κάτι βαθιά σύγχρονο σε αυτή την προσέγγιση – αυτή η προθυμία να παραδεχτούμε ότι η φαντασία είναι πάντα ένα κολάζ, ότι η δημιουργικότητα αναδύεται από τον ανασυνδυασμό των υπαρχόντων στοιχείων και όχι από κάποια μυστικιστική πηγή καθαρής πρωτοτυπίας.
Ο Rousseau έκανε ουσιαστικά αυτό που κάνει κάθε ψηφιακός καλλιτέχνης τώρα: δουλεύοντας με υλικά που βρέθηκαν, αναμειγνύοντας υπάρχουσες εικόνες και όντας απόλυτα διαφανής σχετικά με τη διαδικασία.
Αλλά ίσως αυτό που τον έκανε ριζοσπαστικό δεν ήταν μόνο η ειλικρίνειά του σχετικά με τις πηγές – ήταν η πλήρης αδιαφορία του για το ζήτημα της άδειας. Ποιος αποφασίζει τι θεωρείται νόμιμο; Ποια είναι η διαφορά ανάμεσα στο να είσαι εκπαιδευμένος και στο να είσαι αληθινός;
Ο Rousseau ισχυρίστηκε ότι δεν χρειαζόταν «κανέναν άλλο δάσκαλο εκτός από τη φύση», αλλά κοιτάζοντας μέσα από το έργο του, αρχίζεις να υποψιάζεσαι ότι ο πραγματικός δάσκαλός του ήταν κάτι ακόμα πιο θεμελιώδες: μια ακλόνητη πεποίθηση ότι το όραμά του είχε σημασία, ανεξάρτητα από το τι πίστευε οποιοσδήποτε άλλος για τα προσόντα του.
Οι πρώτοι τέσσερεις πίνακές του, που εκτέθηκαν στο Salon des Indépendants το 1886, δεν έμοιαζαν με τίποτε που είχε δει κανείς.
Το Carnival Evening, το έργο-ντεμπούτο του, δείχνει δύο φιγούρες με κοστούμια να περιπλανιούνται μέσα σε ένα φεγγαρόλουστο δάσος. Τα δέντρα αποδίδονται με την εμμονική λεπτομέρεια κάποιου που ποτέ δεν του είπαν ότι το φόντο πρέπει να υποχωρήσει σε απαλή εστίαση. Κάθε φύλλο είναι ξεχωριστό, κάθε κλαδί οριοθετημένο με ακρίβεια. Είναι η ζωγραφική κάποιου που πιστεύει ότι τα πάντα στο κάδρο αξίζουν την ίδια προσοχή – μια θεμελιωδώς δημοκρατική προσέγγιση στη δημιουργία εικόνων που αργότερα θα επηρεάσει τους πάντες, από τους σουρεαλιστές μέχρι τους σύγχρονους λαϊκούς καλλιτέχνες.
Οι κριτικοί το παρατήρησαν, αλλά όχι με τον τρόπο που οι καλλιτέχνες συνήθως ελπίζουν να γίνουν αντιληπτοί. «Τίποτε δεν μπορεί να σας δώσει κάποια ιδέα για την αφέλεια και την αδεξιότητα αυτού του πρώην τελωνειακού υπαλλήλου», έγραψε ένας κριτικός. Ένας άλλος πρότεινε ότι ο Rousseau μπορεί να πάσχει από κάποια μορφή ψυχικής διαταραχής.
Αλλά όταν το καλλιτεχνικό κατεστημένο τον χλεύασε – αποκαλώντας το έργο του «αφελές», απορρίπτοντας την τεχνική του – εκείνος απλά… συνέχισε να ζωγραφίζει.
Όχι με την περιφρόνηση κάποιου που προσπαθεί να αποδείξει κάτι, αλλά με την ήρεμη βεβαιότητα κάποιου που ήξερε ακριβώς τι κάνει, ακόμα κι αν δεν μπορούσε να το αρθρώσει στη γλώσσα που απαιτούσαν οι θεματοφύλακες της τέχνης.
Σκεφτείτε την αυτοπροσωπογραφία του, Ο Εαυτός μου – ένας πίνακας που ενημέρωνε συνεχώς καθ’ όλη τη διάρκεια της ζωής του, προσθέτοντας λεπτομέρειες σαν ένα ζωντανό έγγραφο.
Τα ονόματα των γυναικών του, μια κορδέλα από τότε που έγινε δάσκαλος σχεδίου, παγκόσμιες σημαίες σε ένα πλοίο στο βάθος.
Οι κριτικοί το μισούσαν, το αποκαλούσαν παραληρηματικό, δεν μπορούσαν να το κατηγοριοποιήσουν ως σωστή προσωπογραφία ή τοπίο.
Το ονομάζω την απόλυτη πράξη αυτο-μυθολογίας, το θάρρος να βλέπεις τον εαυτό σου ως πρωταγωνιστή της δικής σου ιστορίας, ακόμα και όταν όλοι οι άλλοι σε έχουν παρουσιάσει ως κωμική ανακούφιση.
Όταν οι κριτικοί πρότειναν σαρκαστικά ότι θα έπρεπε να «βγάλει μια πατέντα» για την έννοια του πορτραίτου-τοπίου, ο Rousseau δεν κατάλαβε το αστείο – ή ίσως το πήρε με απλότητα και επέλεξε να αγνοήσει τον σαρκασμό. Απάντησε ισχυριζόμενος με υπερηφάνεια ότι είναι γνήσια καλλιτεχνική εφεύρεσή του, περιγράφοντας τον εαυτό του ως «εφευρέτη του τοπίου πορτραίτου» με τη σοβαρότητα κάποιου που ανακοινώνει μια επιστημονική ανακάλυψη.
Αυτό δεν ήταν μια αφελής αυτοπροβολή – ήταν μια ακριβής αξιολόγηση της συμβολής του στην εικονογραφική γλώσσα, μια υβριδική μορφή που αντιμετώπιζε την προσωπική ταυτότητα ως αδιαχώριστη από το περιβάλλον.
Αυτή η εμπιστοσύνη μοιάζει σχεδόν ξένη τώρα. Δεν περίμενε την άδεια. Δεν ζήτησε συγγνώμη για την τεχνική του. Δεν άφησε τις φωνές των κριτικών να γίνουν πιο δυνατές από τη δική του εσωτερική πυξίδα.
Και οι επικριτές ήταν βάναυσοι. Αποκαλούσαν το έργο του πρωτόγονο, παιδικό, το συνέκριναν με ζωγραφιές σπηλαίων – που προορίζονταν ως προσβολές, αν και τώρα διαβάζονται σαν προφητεία.
Αντί να εσωτερικεύσει τις κριτικές, κόλλησε τις κριτικές στο λεύκωμά του σαν να ήταν σήματα τιμής. Το λεύκωμά του περιείχε τα πάντα: αποκόμματα εφημερίδων, κριτικές, κριτικά σχόλια από το ντεμπούτο του το 1886 μέχρι το θάνατό του το 1910. Αυτό δεν ήταν μαζοχισμός. Αυτός ήταν ένας καλλιτέχνης που έβλεπε την κριτική ως μέρος του καλλιτεχνικού του ταξειδιού, τεκμηριώνοντας τη γελοιοποίηση μαζί με τον έπαινο με την ίδια συστηματική προσοχή.
Διατηρώντας τις κακές κριτικές μαζί με τις καλές, δημιουργούσε ένα πλήρες πορτραίτο υποδοχής, υποδηλώνοντας ότι τόσο ο έπαινος όσο και η καταδίκη ήταν απλώς διαφορετικές μορφές προσοχής.
Υπήρχε κάτι σχεδόν επιμελητικό στην προσέγγισή του, σαν να καταλάβαινε ότι κάποια μέρα αυτές οι κριτικές θα έλεγαν μια ιστορία για κάτι περισσότερο από το έργο του – θα κατέγραφαν την τύφλωση της εποχής του, τον τρόπο με τον οποίο οι θεσμοί χάνουν αυτό που συμβαίνει ακριβώς μπροστά τους.
Το σκέφτομαι αυτό όταν προσπαθώ να βγάλω τη δική μου δουλειά στον κόσμο, όταν αυτή η φωνή στο κεφάλι μου αρχίζει να καταγράφει όλους τους τρόπους με τους οποίους δεν έχω τα προσόντα.
Τι γίνεται αν η κριτική δεν είναι ετυμηγορία, αλλά απλώς μια άλλη μορφή τεκμηρίωσης;
Τι γίνεται αν το γεγονός ότι κάποιος μπήκε στον κόπο να γράψει για τη δουλειά σας – ακόμη και αρνητικά – είναι απόδειξη ότι έχετε δημιουργήσει κάτι που απαιτεί απάντηση;
Η σύνδεση με το σύνδρομο του απατεώνα φαίνεται σχεδόν πολύ προφανής, αλλά ίσως αυτό συμβαίνει επειδή είναι τόσο αληθινό.
Δημιουργήσαμε αυτή τη μυθολογία γύρω από το να «κερδίσουμε» τη θέση μας σε δημιουργικούς χώρους, λες και η έμπνευση απαιτεί πιστοποιητικό αυθεντικότητας.
Ο Rousseau δεν πήρε ποτέ αυτό το πιστοποιητικό. Απλά ζωγράφιζε. Και τώρα τα έργα του κρέμονται σε μουσεία ενώ αμέτρητοι «κατάλληλα εκπαιδευμένοι» καλλιτέχνες από την εποχή του έχουν ξεχαστεί.
Υπάρχει κάτι σχεδόν ‘ζεν’ στην προσέγγιση του Rousseau στην κριτική. Κατάλαβε κάτι που οι περισσότεροι από εμάς ξεχνάμε: κρίνεσαι μόνο αν είσαι ορατός. Γίνεστε ορατοί μόνο εάν εμφανιστείτε. Ergo, η κριτική ισούται με απόδειξη ζωής. Εάν είστε πολύ εύθραυστοι για γελοιοποίηση, είστε πολύ εύθραυστοι για απήχηση.
Το λεύκωμά του με τις αρνητικές κριτικές δεν ήταν αυτοβασανισμός – ήταν απόδειξη ότι ήταν εδώ, ότι προσπάθησε, ότι αρνήθηκε να εξαφανιστεί αθόρυβα.
Μια άρνηση να αφήσει τις απόψεις των άλλων ανθρώπων να καθορίσουν τα όρια του τι είναι δυνατό γι’ αυτόν.
«Τίποτε δεν με κάνει τόσο χαρούμενο όσο να παρατηρώ τη φύση και να ζωγραφίζω αυτό που βλέπω», έγραψε, και μπορείτε να νοιώσετε την απλότητα αυτής της χαράς, τον τρόπο που διαπερνά όλο το θόρυβο της κριτικής γνώμης και της ακαδημαϊκής αξιοπρέπειας.
Σκέφτομαι τις τεκμηριωμένες ανταλλαγές του με άλλους καλλιτέχνες, πώς αποκαλύπτουν κάποιον που κατάλαβε ακριβώς πού βρισκόταν στην ιστορία της τέχνης.
Όταν ο Πικάσσο του είπε ότι ήταν οι δύο μεγάλοι ζωγράφοι της εποχής τους, ο Rousseau δεν αμφισβήτησε ούτε παρέκκλινε. Εκείνος απάντησε: «εσύ είσαι στο αιγυπτιακό στυλ, εγώ στο μοντέρνο στυλ». Έβλεπε τον εαυτό του να αντιπροσωπεύει κάτι πραγματικά νέο, κάτι που ανήκε στο παρόν και όχι στο κλασσικό παρελθόν.
Κοιτάξτε το Αιφνιδιασμός! Τίγρης σε τροπική Καταιγίδα, ο πρώτος του πίνακας στη ζούγκλα. Αυτή η τίγρη με τα μεγάλα μάτια που αναδύεται από το αδύνατο χορτάρι, η αστραπή σπάει τον ουρανό, η βροχή πέφτει σε τέλειες διαγώνιες γραμμές. Είναι τεχνικά «λάθος» με κάθε τρόπο που θα το αξιολογούσαν οι ακαδημίες – οι αναλογίες, η προοπτική, οι χρωματικές επιλογές. Αλλά είναι επίσης απολύτως ζωντανό, φορτισμένο με μια ενέργεια που σας κάνει να πιστεύετε σε καταιγίδες που δεν έχετε ξεπεράσει ποτέ και τίγρεις που δεν έχετε φοβηθεί ποτέ.
Όταν οι κριτικοί είδαν αυτόν τον πίνακα το 1891, είπαν ότι ο Rousseau ζωγράφισε «με τα πόδια του, με δεμένα μάτια».
Εν τω μεταξύ, ενώ τον κορόϊδευαν και ζούσε στη φτώχεια, ο Πάμπλο Πικάσσο μάζευε τους πίνακές του.
Ο Kandinsky μελετούσε την τεχνική του.
Οι σουρεαλιστές τον διεκδικούσαν ως πρώτο μέλος του κινήματός τους.
Οι άνθρωποι που καταλάβαιναν το μέλλον της τέχνης μπορούσαν να δουν κάτι στον Rousseau που οι θεματοφύλακες έχασαν εντελώς.
Υπάρχει ένα μάθημα εκεί κάπου σχετικά με τη διαφορά μεταξύ του να είσαι εκπαιδευμένος και να είσαι αληθινός.
Η υποτιθέμενη αφέλεια του Rousseau ήταν στην πραγματικότητα ένα είδος σοφίας – η σοφία του να μην ξέρεις τι «πρέπει» να κάνεις, οπότε απλά κάνεις αυτό που νοιώθεις σωστό.
Ένα από τα πράγματα που αγαπώ περισσότερο στον Rousseau είναι το πώς έχτισε τις ζούγκλες του από θραύσματα – παιδικά βιβλία, επισκέψεις σε ζωολογικούς κήπους, βοτανικούς κήπους.
Ήταν ένας πολυτεχνίτης ονείρων, συγκεντρώνοντας θαυμασμό από ό, τι ήταν διαθέσιμο. Το πεινασμένο λιοντάρι ρίχνεται στην αντιλόπη προήλθε από ένα διόραμα στο Jardin des Plantes. Έγραψε ακόμη και μια λεζάντα γι’ αυτό, όπως ένας αφηγητής ντοκυμανταίρ για τη φύση: «Το πεινασμένο λιοντάρι, ρίχνοντας τον εαυτό του πάνω στην αντιλόπη, την καταβροχθίζει… Τα αρπακτικά πουλιά έχουν ξεριζώσει κομμάτια σάρκας από το φτωχό ζώο που χύνει ένα δάκρυ!»
Υπάρχει κάτι παιδικό σε αυτή τη λεζάντα, αλλά και κάτι βαθύ. Δεν μας δείχνει μόνο βία. Μας δείχνει όλο το οικοσύστημα της επιβίωσης, τον τρόπο με τον οποίο η ομορφιά και η κτηνωδία χορεύουν μαζί στο ίδιο πλαίσιο. Ο πάνθηρας περιμένει τη σειρά του. Το δάκρυ από την αντιλόπη. Είναι οπερατικό και οικείο ταυτόχρονα.
Ίσως γι’ αυτό πραγματικά γράφω – όχι μόνο για την αφέλεια, αλλά και για το θάρρος να είσαι αφελής.
Η προθυμία να προσεγγίσετε τον κόσμο με φρέσκια ματιά, ακόμα και όταν όλοι γύρω σας επιμένουν ότι το βλέπετε λάθος.
Στην εποχή μας της εξειδίκευσης και της πιστοποίησης, υπάρχει κάτι απελευθερωτικό στην ειλικρίνεια του Rousseau, στην άρνησή του να εκτελέσει γνώσεις που δεν κατείχε.
Με αυτή την έννοια, η αφέλεια ήταν η υπερδύναμή του – όχι ο περιορισμός του.
Ο Rousseau ποτέ δεν ζωγράφισε σαν κάποιος που χρειαζόταν να εξηγήσει τον εαυτό του.
Ζωγράφιζε σαν κάποιος που είχε βρει μια ευθεία γραμμή για να αναρωτηθεί, παρακάμπτοντας όλα τα ενδιάμεσα βήματα της καλλιτεχνικής αξιοπρέπειας.
«Δεν μπορώ τώρα να αλλάξω το στυλ μου, το οποίο απέκτησα, όπως μπορείτε να φανταστείτε, χάρη στην πεισματική δουλειά», έγραψε κάποτε.
Συνεχίζω να σκέφτομαι αυτή τη λέξη: πεισματάρης. Το χρησιμοποιούμε σαν να είναι ένα ελάττωμα χαρακτήρα, αλλά ίσως το πείσμα είναι απλώς μια άλλη λέξη για την πίστη. Πίστη σε αυτό που φτιάχνεις, πίστη στη φωνή μέσα στο κεφάλι σου που λέει ότι αυτό έχει σημασία, ακόμα και όταν – ειδικά όταν – όλοι οι άλλοι διαφωνούν.
Αλλά συνεχίζω να επιστρέφω σε αυτή την ιδέα του παιδικού θαύματος ως μορφή αντίστασης.
Έχουμε κατά κάποιο τρόπο πείσει τους εαυτούς μας ότι μεγαλώνοντας σημαίνει να σκοτώνουμε το μέρος μας που βλέπει τίγρεις στα σύννεφα και ζούγκλες στα φυτά εσωτερικού χώρου.
Αλλά τι γίνεται αν αυτό είναι προς τα πίσω; Τι γίνεται αν αυτό που ονομάζουμε επαγγελματική εξουθένωση είναι απλώς λανθασμένο δέος, αναρωτιέστε ότι έχει διοχετευθεί σε μετρήσεις παραγωγικότητας και αξιολογήσεις απόδοσης αντί για πράγματα που πραγματικά μας κάνουν να νοιώθουμε ζωντανοί;
Ο Πικάσσο το κατάλαβε αυτό. «Κάθε παιδί είναι καλλιτέχνης», είπε περίφημα. «Το πρόβλημα είναι πώς να παραμείνουμε καλλιτέχνες όταν μεγαλώσουμε».
Αλλά υπάρχει ένα βαθύτερο ψυχολογικό στοιχείο εδώ. Ο Πικάσσο ήθελε να ζωγραφίζει και να ζωγραφίζει σαν παιδί, αλλά πίστευε ότι η ακαδημαϊκή του κατάρτιση το είχε καταστήσει αδύνατο.
Στο πρόσωπο του Rousseau, βρήκε κάποιον που είχε διατηρήσει με κάποιο τρόπο άμεση πρόσβαση σε αυτό το παιδικό όραμα, αναπτύσσοντας παράλληλα την τεχνική δεξιότητα για να το καταστήσει πειστικά.
Ο Rousseau αντιπροσώπευε ένα είδος καλλιτεχνικού ιδεώδους: την ένωση της εξελιγμένης τεχνικής με την ασυνείδητη έκφραση.
Ο Πικάσσο διοργάνωσε ένα συμπόσιο για τον Rousseau το 1908 στο Le Bateau-Lavoir – μια εκδήλωση στην οποία παρευρέθηκαν οι Guillaume Apollinaire, Jean Metzinger, Juan Gris, Leo και Gertrude Stein, Daniel-Henri Kahnweiler και Robert Delaunay. Ο Αμερικανός ποιητής John Malcolm Brinnin το αποκάλεσε «ένα από τα πιο αξιοσημείωτα κοινωνικά γεγονότα του εικοστού αιώνα». Αυτό δεν ήταν συγκαταβατική περιέργεια – ήταν γνήσια αναγνώριση και αμοιβαίος σεβασμός.
Εδώ είναι το θέμα με τα διαπιστευτήρια: είναι δείκτες καθυστέρησης. Το όραμα είναι κορυφαίο. Ο Rousseau πέθανε στη φτώχεια το 1910, εξακολουθούσε να χλευάζεται από τους επικριτές και εξακολουθούσε να απορρίπτεται από το κατεστημένο.
Ποτέ δεν πρόλαβε να δει τη δικαίωσή του, ποτέ δεν έμαθε ότι η πεισματική πίστη του στο δικό του όραμα θα διαρκούσε περισσότερο από όλους τους ακαδημαϊκά εκπαιδευμένους καλλιτέχνες που τον περιφρονούσαν.
Αλλά οι φίλοι και οι συνάδελφοί του καλλιτέχνες ενώθηκαν για να προωθήσουν την κληρονομιά του και τελικά ο κόσμος πρόλαβε αυτό που ήδη γνώριζε.
Η επιρροή του Rousseau εξαπλώθηκε παντού. Η Sylvia Plath έγραψε για τους πίνακές του με την ευλάβεια κάποιου που κατανοούσε το συναισθηματικό τους τοπίο. Στο ποίημά της «Yadwigha, on a Red Couch, Among Lilies», συνέλαβε κάτι ουσιαστικό για το όραμά του: «Οι τίγρεις είναι στο πράσινο, το πράσινο είναι στις τίγρεις. Οι τίγρεις / κρίνα είναι πορτοκαλί, οι πορτοκαλί / τίγρεις είναι στο πράσινο». Είδε αυτό που είδε – τον τρόπο με τον οποίο η πραγματικότητα και το όνειρο καταρρέουν το ένα μέσα στο άλλο, τον τρόπο με τον οποίο το αδύνατο γίνεται αναπόφευκτο όταν είσαι αρκετά γενναίος για να το ζωγραφίσεις.
Το ένoιωσε και η Joni Mitchell. Το τραγούδι της “The Jungle Line” ανοίγει με τον στίχο “Rousseau walks on trumpet paths” και χτίζει σε αυτόν τον διαλογισμό για τον πολιτισμό και την αγριότητα, την τάξη και το χάος. Κατάλαβε ότι οι ζούγκλες του Rousseau δεν ήταν απλώς τοπία – ήταν ψυχολογικά εδάφη, χάρτες του ασυνείδητου αποδοσμένοι σε απίθανα πράσινα και μπλε ηλεκτρίκ.
Αυτό που αναγνώρισαν τόσο η Mitchell όσο και η Plath ήταν ότι ο Rousseau είχε αναπτύξει ένα οπτικό λεξιλόγιο για ψυχολογικές καταστάσεις που προηγουμένως ήταν αποκλειστικός τομέας της λογοτεχνίας και της μουσικής.
Οι πίνακές του λειτουργούσαν σαν τραγούδια ή ποιήματα – δεν προσπαθούσαν να καταγράψουν την εξωτερική πραγματικότητα, αλλά να κάνουν την εσωτερική εμπειρία ορατή και κοινή.
Οι σουρεαλιστές τον διεκδίκησαν ως πρώτο μέλος του κινήματός τους, αναγνωρίζοντας στο έργο του την ίδια δέσμευση στη λογική των ονείρων που θα καθόριζε την αισθητική τους.
Ο André Breton τον αποκάλεσε «πρωτο-σουρεαλιστή» και μπορείτε να καταλάβετε γιατί – υπάρχει κάτι στο The Dream (The Dream, 1910 by Henri Rousseau), με τη γυμνή φιγούρα του που περιβάλλεται από αδύνατη χλωρίδα, που αισθάνεται σαν να ζωγραφίστηκε απευθείας από το ασυνείδητο, παρακάμπτοντας όλα τα συνηθισμένα φίλτρα καλλιτεχνικής ευπρέπειας.
Αλλά αυτό που δεν ήξερα πριν ερευνήσω βαθύτερα είναι το τεράστιο εύρος αυτού που δημιούργησε ο Rousseau. Τα 323 τεκμηριωμένα έργα του εκτείνονται πολύ πέρα από εκείνους τους πίνακες ζούγκλας που πάντα συνέδεα μαζί του.
Υπάρχει το Chair Factory (1897), το οποίο καταγράφει τη γαλλική βιομηχανική ζωή με την ίδια σχολαστική προσοχή που έδωσε στις φανταστικές τίγρεις του.
Υπάρχει ο πόλεμος (1894), η πιο βίαιη σύνθεσή του, γεννημένη από το τραύμα του γαλλοπρωσικού πολέμου – ένας πίνακας τόσο ακατέργαστος που σε κάνει να καταλάβεις ότι η υποτιθέμενη αθωότητά του ήταν στην πραγματικότητα μια επιλογή, μια σκόπιμη απόφαση να δει την ομορφιά εκεί που οι άλλοι έβλεπαν μόνο βαρβαρότητα.
Επιπλέον, ο Rousseau είχε αναπτύξει μια επαναστατική προσέγγιση μικτού μέσου, συνδυάζοντας τέμπερα με βάση πρωτεΐνες με λαδομπογιά.
Αυτή η υβριδική τεχνική δημιούργησε μοναδικά οπτικά εφέ που παρέμειναν μερικώς διαλυτά ακόμη και μετά από 100+ χρόνια.
Η συστηματική μέθοδος εργασίας του περιελάμβανε μεθοδική διαστρωμάτωση από το φόντο στο προσκήνιο, χρησιμοποιώντας πάνω από 50 διαφορετικές αποχρώσεις του πράσινου σε πίνακες ζούγκλας. Αυτή δεν ήταν πρωτόγονη τεχνική – ήταν εξελιγμένη καινοτομία που γεννήθηκε από οικονομικούς περιορισμούς και δημιουργική επίλυση προβλημάτων.
Ο ομοιόμορφος φωτισμός που χαρακτηρίζει το έργο του – ο τρόπος με τον οποίο όλα φαίνονται να φωτίζονται από το ίδιο φως χωρίς πηγή – δεν ήταν αποτέλεσμα της μη κατανόησης του παραδοσιακού κιαροσκούρο. Ήταν μια σκόπιμη επιλογή που δημιούργησε αυτό που οι κριτικοί έχουν ονομάσει «κρυστάλλινη σαφήνεια», ένα οπτικό εφέ που κάνει τους πίνακές του να αισθάνονται τόσο εντελώς τεχνητοί όσο και έντονα πραγματικοί.
Οι τεκμηριωμένες δηλώσεις του αποκαλύπτουν μια πολύπλοκη καλλιτεχνική φιλοσοφία που ξεπέρασε κατά πολύ την περίφημη δήλωσή του «η φύση είναι ο δάσκαλός μου». “Ο πιο ευτυχισμένος είναι ο άνθρωπος που υποφέρει από τον λιγώτερο πόνο. οι πιο δυστυχισμένοι αυτοί που απολαμβάνουν τη λιγώτερη ευχαρίστηση» και «Όταν βγαίνω στην εξοχή και βλέπω τον ήλιο και το πράσινο και όλα ανθισμένα, λέω στον εαυτό μου: “Ναι, πράγματι, όλα όσα μου ανήκουν!”
Αυτές οι δηλώσεις αποκαλύπτουν έναν καλλιτέχνη που θεωρούσε τη δημιουργική έκφραση ως θεμελιώδη για την ανθρώπινη ευτυχία και διεκδικούσε την κυριότητα της φυσικής ομορφιάς μέσω της καλλιτεχνικής ερμηνείας.
Όταν κάποιος τον ρώτησε αν ζωγράφιζε έναν καναπέ σε μια ζούγκλα, απάντησε: «Επειδή κάποιος έχει το δικαίωμα να ζωγραφίζει τα όνειρά του».
Αυτή η γραμμή με σταματά κάθε φορά. Επειδή κάποιος έχει το δικαίωμα να ζωγραφίζει τα όνειρά του.
Όχι μια υποχρέωση, όχι ένα προνόμιο που κερδήθηκε μέσα από χρόνια σπουδών, αλλά ένα δικαίωμα – κάτι θεμελιώδες και αναφαίρετο.
Υπάρχει κάτι βαθιά πολιτικό σε αυτή τη δήλωση, μια επιμονή ότι η φαντασία ανήκει σε όλους, όχι μόνο σε εκείνους που έχουν λάβει θεσμική άδεια να την ασκήσουν.
Πώς λοιπόν ένας τέτοιος κακοποιός – για να χρησιμοποιήσουμε τη φράση των κριτικών – έγινε διασημότητα της μοντέρνας τέχνης;
Ίσως επειδή κατάλαβε κάτι που εμείς οι υπόλοιποι έχουμε ξεχάσει: ότι τα όνειρα δεν απαιτούν βίζα, ότι η φαντασία είναι η δική της μορφή εμπειρίας, ότι οι κόσμοι που δημιουργούμε στο μυαλό μας είναι εξίσου έγκυροι με αυτούς που κατοικούμε με το σώμα μας.
Οι ζούγκλες του έχουν τον αντίκτυπο των ταινιών στην μεγάλη οθόνη, φορτισμένες με μυστήριο και γοητεία ακριβώς επειδή δεν προσπαθούν να κρύψουν τις πηγές τους.
Το λεύκωμα του Rousseau γίνεται ένα μανιφέστο δημιουργικής επιμονής, η τεχνική του μικτού μέσου πρότυπο καλλιτεχνικής καινοτομίας και η σχέση του με την πρωτοπορία απόδειξη ότι το γνήσιο καλλιτεχνικό όραμα υπερβαίνει την ακαδημαϊκή κατάρτιση.
Στην εποχή μας του ατελείωτου διαπιστευτηρίου και του επαγγελματικού ‘gatekeeping’, υπάρχει κάτι επαναστατικό στην προσέγγιση του Rousseau.
Δεν περίμενε την άδεια. Δεν ζήτησε συγγνώμη για την τεχνική του. Δεν άφησε τις φωνές των κριτικών να γίνουν πιο δυνατές από τη δική του εσωτερική πυξίδα. Απλώς ζωγράφισε αυτό που είδε όταν έκλεισε τα μάτια του, και με κάποιο τρόπο, με αυτόν τον τρόπο, ζωγράφισε το μέλλον.
Και ίσως αυτή είναι η πραγματική τέχνη του να μην δίνεις δεκάρα για αυτό που σκέφτονται οι «άλλοι» – όχι ως επιθετική περιφρόνηση, αλλά ευγενική επιμονή.
Η ήρεμη βεβαιότητα ότι η φαντασία σας είναι έγκυρη, το όραμά σας αξίζει να επιδιωχθεί, η φωνή σας αξίζει να ακουστεί. Ακόμα κι αν – ειδικά αν – είστε ο μόνος που το πιστεύει.
Η τόλμη των ονείρων, όπως αποδεικνύεται, είναι απλώς μια άλλη λέξη για την ελπίδα. Και μερικές φορές η ελπίδα είναι το μόνο που στέκεται ανάμεσα στη γελοιοποίηση και την κληρονομιά, ανάμεσα στον υπάλληλο τελωνείου και τον τοίχο του μουσείου, ανάμεσα στο άτομο που είσαι και το άτομο που είσαι αρκετά γενναίος για να γίνεις.
Μερικές φορές η μεγαλύτερη πράξη εξέγερσης είναι απλά να εμφανίζεσαι ως ο εαυτός σου, να ζωγραφίζεις τις αδύνατες ζούγκλες σου και να εμπιστεύεσαι ότι κάπου, κάποιος θα αναγνωρίσει την αλήθεια σε αυτό που προσπαθείς να πεις.
1 Comment
Ομολογουμένως πολύ ιδιαίτερος ζωγράφος. Ένας καλλιτέχνης που “τάραξε” τά νερά στόν τομέα του. Δέν γνωρίζαμε τίποτα από όλα αυτά καί σας ευχαριστούμε πολύ!