Άλλη μια μέρα στο ασθενοφόρο. Ασθενής κάτω των 35 ετών. Μόλις διαγνώστηκε με καρκίνο. Διασώστης/Εγώ: «Πότε έγινε η διάγνωση;» Ασθενής: «Πριν από μερικές εβδομάδες». Εγώ: «Καπνίζεις; Πίνεις;» Ασθενής: «Όχι». Εγώ: «Υπάρχουν άλλα προβλήματα υγείας;» Ασθενής: «Όχι». Εγώ: «Έκανες το εμβόλιο για τον COVID;» Ασθενής: «Ναι, τα δύο πρώτα, αλλά κανένα μετά από αυτό».
Στο παρελθόν, αυτή η συζήτηση με συγκλόνισε. Σήμερα είναι ρουτίνα. Άλλη μια κλήση/εργάσιμη ημέρα. Ένας άλλος ασθενής του οποίου το σώμα στράφηκε εναντίον του χωρίς εξηγήσιμο λόγο. Οι γιατροί είναι ακόμα «μπερδεμένοι». Βλέπω αυτούς τους ασθενείς. Τους κοιτάζω στα μάτια. Ακούω τον φόβο στη φωνή τους. Βλέπω νέες ζωές να καταρρέουν και δεν μπορώ να το ξεχάσω. Αυτοί δεν είναι αριθμοί, αυτοί είναι άνθρωποι που υποφέρουν. Θύματα ενός συστήματος που απαιτεί εμπιστοσύνη στην επιστήμη αλλά φιμώνει τους μάρτυρες. Αν έχετε προσευχηθεί ποτέ για τους αρρώστους, συμπεριλάβετε εκείνες τις ψυχές που εξακολουθούν να αγωνίζονται, που χάνουν την ελπίδα τους, που φωνάζουν για απαντήσεις που δεν φαίνεται να έρχονται ποτέ. Πρόκειται για θύματα δολοφονίας που απλά δεν έχουν πεθάνει ακόμα.
Σε όλους εκείνους που έχασαν κάποιον από τα εμβόλια Covid: Σας καταλαβαίνω. Σας βλέπω.
Ήμουν στους ορόφους όπου έπεσαν τα αγαπημένα σας πρόσωπα, στα σπίτια όπου ο αέρας ησύχασε πολύ γρήγορα. Είδα τον φόβο στα μάτια τους, το σοκ όταν ήρθε η διάγνωση: επιθετικοί καρκίνοι, ασθένειες του αίματος, ξαφνικά, ακατανόητα σημάδια φθοράς. Κάποια βράδια βλέπω τα πρόσωπά τους πολύ μετά τη βάρδια μου. Δεν είσαι μόνος και δεν είσαι τρελλός. Μακάρι να ζούσαμε σε έναν κόσμο που ήταν αρκετά ειλικρινής για να πει το ίδιο πράγμα. Σας αγαπώ παιδιά. Ο κόσμος μπορεί να αισθάνεται σαν να είναι γεμάτος μίσος, αλλά η αγάπη εξακολουθεί να υπάρχει. Γι’ αυτό παλεύουμε. Η καλύτερη αγάπη, η μόνη αγάπη, είναι η ειλικρινής.
Σε αυτούς που μου επιτίθενται με προσβολές και την απαίτηση να «ψάξω για άλλη δουλειά».
Κάθεσαι πίσω από οθόνες και παραθέτεις επιχειρήματα, εγώ στέκομαι πάνω από πτώματα. Επαναλαμβάνεις αυτό που σου λένε, καταγράφω αυτό που βλέπω. Μπερδεύετε την υπακοή με την ευφυΐα και τη σιωπή με την αρετή. Αυτό δεν είναι φάρμακο και σίγουρα δεν είναι συμπόνια. Συνηθίζαμε να το αποκαλούμε επιστήμη όταν συγκρίναμε σημειώσεις και ψάχναμε για μοτίβα. Σήμερα, αν το μοτίβο δεν ταιριάζει στην αφήγηση, χαρακτηρίζεται ως «παραπληροφόρηση». Αλλά το αίμα, οι όγκοι, η καρδιακή ανεπάρκεια – αυτό δεν είναι παραπληροφόρηση. Συμβαίνει σε ζωηρά χρώματα. Μπορείτε να με κοροϊδέψετε όσο θέλετε, δεν θα σβήσει ούτε ένα γράφημα, ούτε έναν παλμό, ούτε ένα πιστοποιητικό θανάτου. Αν το να λέω την αλήθεια μου κοστίζει φίλους, αναγνώριση ή ακόμα και την καριέρα μου, τότε ας είναι. Η πίστη μου είναι στους ασθενείς, τους ζωντανούς και τους νεκρούς, και όχι στις επιτροπές που αποφασίζουν ποιες αλήθειες μπορώ να πω με ασφάλεια.
Προς όλους τους πενθούντες: Σταθείτε στο ύψος σας. Έχετε κάθε δικαίωμα να αναζητήσετε απαντήσεις.
Προς τους μισητές: Μια μέρα θα συνειδητοποιήσετε ότι η σιωπή είναι συνενοχή και η αδιαφορία είναι ένα ξεχωριστό είδος βίας.
Δεν περιμένω χειροκρότημα. Θέλω απλώς ειλικρίνεια – για τις οικογένειες, για τους πεσόντες και για τη συνείδηση ενός επαγγέλματος που χάνει την ψυχή του.
Ο Θεός να ευλογεί τους ζωντανούς, τους ετοιμοθάνατους και όσους είναι ακόμα αρκετά γενναίοι για να ρωτήσουν γιατί.
Harry Fischer, Παραϊατρικός